Os livros e o Livro

Poucas vezes paro um livro na metade - principalmente quando a leitura é boa. Mas nesses dias não estou em um ritmo bom o suficiente para ler o 'Reparação', então vou deixar ele quietinho até estar com o estado mental certo para a leitura.

No lugar dele, peguei 'A invenção de Morel', do Bioy Casares - autor de quem sempre ouvi falar mas que ainda não havia conhecido. O prefácio do livro foi escrito pelo Borges, e termina com a seguinte frase:

Discuti com o autor os pormenores da trama e a reli; não me parece uma imprecisão ou uma hipérbole qualificá-la de perfeita.

A afirmação é forte. É difícil definir a perfeição e mais difícil ainda atribuir a uma história o status de perfeita. Mas entendo que Borges estava querendo dizer que, dentro da própria história, dentro do que ela se propõe, ela alcança o que se pode chamar de perfeição.

Isso me levou a lembrar de outra coisa. Na bienal de alguns anos atrás, compramos uma coletânea de contos com temática borgiana: 'Contos fantásticos no labirinto de Borges'. O livro se compõe de várias histórias que de alguma forma se relacionam com o ideário explorado por ele, Borges. De Kafka a Chesterton, de Poe a H.G. Wells. Deveras interessante.

É logo o primeiro conto da coletânea o que me passou pela cabeça: 'A livraria', escrito por Nelson Bond, um autor norte-americano relativamente pouco conhecido. A história fala de uma livraria que contém os livros que não foram escritos, com as histórias que foram imaginadas pelos autores levadas à perfeição. Milton, Austen, Shakespeare, estão todos lá, com histórias não publicadas, escritas de maneira irrepreensível. Mas os livros não podem nunca sair da livraria - o que, compreensivelmente, não é uma recomendação aceita pelo visitante.

Acredito que era à ideia desses livros que Borges se referia quando chamou o livro de Casares de perfeito: ele, Casares, explorou tudo o que poderia ser explorado dentro daquele mundo.

Um livro realmente Perfeito (e aqui levo a ideia ao extremo) substituiria qualquer outro e teria todos os outros livros dentro de si - uma espécie de "Biblioteca de Babel" de histórias que agradam a todos em qualquer circunstância. Com esse livro perfeito, não precisaria de nenhum outro. É algo impossível de ser imaginado... eu mal consigo conceber uma história que seja agradável a todos os meus 'eus' (o meu eu de dez anos atrás, o meu eu de 15 anos atrás, o meu eu de hoje) e isso seria não seria nem o começo do problema. Teria que ser versátil o suficiente para agradar a leitores de James Joyce e José Sarney (aarrrgh). Isso deve ser realmente difícil.


De qualquer forma, eu gosto das imperfeições. Se houvesse o tal Livro dos livros, o Livro Perfeito, o Livro que contém e substitui a todos os outros... eu relutaria em colocar as mãos nele, apesar de toda a curiosidade. Prefiro me surpreender com as histórias dos falíveis e imperfeitos, os pequenos instantes de perfeição me fazendo sentir o gosto do inimaginável nas letras do mundano.

A vida é uma coisa linda, não?


----

Hoje saiu o nobel de literatura, para uma escritora alemã de quem eu nunca tinha ouvido falar. Não chega a ser uma novidade: dessa lista conheço só uns 10. Vergonha.

----

Ontem me disseram que eu tenho sérios problemas com o infinito. Talvez eu tenha mesmo e, nesse caso, boa parte da culpa é dele, Borges. Mas pelo menos são problemas que me agradam, e muito. Ninguém que leia e entenda a Biblioteca de Babel (que, por sinal, possivelmente não é infinita) consegue pensar em 'infinito' sem se sentir pelo menos um pouco assombrado.